我的机箱里有两块老硬盘，一块是wd鱼子酱，另一块也是wd鱼子酱。两块硬盘被一根数据线串在一起，就像我和老张，总被别人当作一根绳上的蚂蚱，那还是在上大学的时候。
老张并不老，其实比我还小那么几个月。可能是因为通宵过度的缘故，面色总是有些惨淡。看上去要比实际年龄大一些。不过周围的人托了学校食堂的福，看起来也强不了多少。倒也显不出他如何老得出众。
老张是个酷爱游戏的人，关于这一点。很难说是谁受谁的影响。记得他刚来学校报道的时候，第一天晚上连蚊帐都没理好，径自出去把学校周围的网吧勘察了个遍，然后气鼓鼓的回到寝室，用悲愤语调控诉道：这么大的本部，周围只有三家网吧，这个学校没前途了！要知道，批评母校始终是不对的。很快他就为此得了天谴，那天晚上母校的蚊子在他床上举行了聚餐晚会……老张是北方人，还不晓得上海蚊子的无情。
那时候，网络游戏还不像今天那么遍地开花，大多数网吧里面，除了蜘蛛可以上网，并没有其他上网的机会。偶尔一家，张口就要6元一小时的价码，我们当然不会想不开去上网。那时，我们去网吧的唯一目的就是玩游戏，唯一玩的游戏就是星际争霸。
对于星际，老张格外痴迷，吃饭的时候嘴里都念念有词：小狗，飞龙，原子弹什么的。很快，因为要应付考试的关系，我们就不常碰面了。不过我每次找他都很方便，他不是在网吧，就是在去网吧的路上。很快我就听说他打的不错，在系里已经没有对手了，然后他加入了什么战队。然后出去和外校比赛。再然后，他跑来告诉我，他要配一台机器。因为网吧的环境太不爽了。
配机器那天，我们直奔徐家汇。填报价单的时候，大部分都很畅快。因为很多配件在玩家里都是比较推崇的，像是鼠标键盘，显卡，cpu，甚至包括显示器，在战队里面都有首选使用的牌子。到最后，只有硬盘上面犹豫不决。我和老张将报价单翻来覆去研究了好几遍，还是不能定夺。最后老张做了决定，指着其中一行说：我就要这个，西部数据的鱼子酱。
回去的车上，我问老张为何选择这个。他笑了一下说：你不觉得我们的寝室很像鱼子酱罐头吗？还有，我是从上海的西边来的。不过最重要的是，听说过它的人不多。就好像我们战队一样，现在没多少人知道，不过早晚，你看着，我们早晚会拿到全国冠军的。
回到学校后，我们仍然不大见面。不久我听说，老张和他的战队参加了wcg中国预选赛，然后听说他在最后一轮预赛里惜败。听说在2vs2上搭档没能顶住。再然后，我听说考试他六门不及格。只好退学。他把电脑拆散卖了，只留下鼠标和硬盘。鼠标带回老家，硬盘让我保管。送别的晚上，他苦笑着说：这个硬盘里装着他战队的全部回忆，之所以留在上海，是为了有个念想，我一定会回来的！他狠狠地说。
后来，我毕业了，用自己的工资配了第一台电脑。所有的配置和老张的牌子几乎一样，只是升级了型号。我们常常通电话，听说他也工作了，再然后，听说他结婚了。我问他，你还回上海吗？他默然不语。
我静静地放下电话，心里知道，那些一起通宵的日子，已终于不能复返。只有硬盘还在，我把它们串联在一起，就像是老朋友的房间，偶尔拜访，却从不动里面的一个字节。