一

公元二00二年六月十三日，就是中国足球队最后一场战罢土耳其的那一天，我独在酒吧外徘徊，遇见某人，前来问我道，“你可曾为米卢写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“你还是写一点，米卢就很爱听球迷的意见的。”

这是我知道的，凡中国的记者球迷，大概是因为往往太挑剔，一向不为足协官员待见，然而在这样的情况，愿意与记者零距离接触的也就他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于结果毫不相干，但对球迷，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“如果、但是”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。二十多个青年，九个鸭蛋，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓解说员阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。
二

真的猛士，敢于直面输球的痛苦，敢于正视失败的残酷。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而中国足球又常常为庸人设计，以不断的输球，经常的失败，留下淡红的血色和耻辱的记录。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

三

米卢是我的偶像，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的崇拜与尊敬。是为了中国足球而牺牲的塞尔维亚老头。他的姓名第一次为我所见，是在两年前霍顿下台的时候，几个侯选人中就有一个是他；但是我不认识。直到后来，中日对抗赛时，才有人指着一个白头发老头告诉我，说：这就是米卢。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够率队四闯世界杯决赛圈的人，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常微笑着，像狐狸一样。待到他率队打世界杯预选赛之后之后，见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。

四

我在从六月起，就开始期待中国队的世界杯亮相；很快便得到噩耗，说中国居然输球，面对三个对手。共被灌进九个。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。

我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国足球队的，然而我还不料，也不信竟会悲惨到这地步。况且教练是始终微笑着米卢君，这怎么可能呢？然而即日证明是事实了，作证的便是那一个个进球。有头球，有左脚进，有右脚进的，有后卫失误，还有反击进的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀！但接着就有专家为这些白痴辩解。惨象，已使我目不忍视了；辩解，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得中国足球之所以惨不忍睹的缘由了。

耻辱呵，耻辱呵！不在耻辱中爆发，就在耻辱中死亡。

五

但是，我还有要说的话。

听说，他，米卢君，那时是很有信心的，他说要踢快乐足球，说要享受世界杯，而当局也是不担心的，说可以进个球，得一分，赢一场，甚至打进16强。自然，幻想而已，稍有清醒者，便知道这不可能。但竟终于中弹了，哥斯达黎加2：0，斜穿心肺，巴西4：0从左肩入，穿胸偏右出，已是致命的创伤，只是没有便死。土耳其3：0，立仆，终于死掉了。

始终微笑的和蔼的米卢君和他的队伍确是死掉了，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！八年职业联赛的伟绩，中国足球出线的武功，当局领导有方的证据，不幸全被这几场失败抹杀了。

但是那些胜利者却居然昂起头来，不知道个个脸上有中国球迷的泪水……。

六

时间永是流驶，世界杯仍在进行，稍微输几场球，在中国是不算什么的，至多，不过供球迷骂骂娘，或者给当局作自甘二流的论据。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过输三场球而已。足球进步的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，所以输几场也没关系。

然而既然有了失败，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了所有球迷的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存米卢曾经微笑和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国足球的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样自信，一是球员竟至如此蠢猪般的无能。

我目睹中国球员的无能，是始于好多年的，虽然都是往事，但那一次次失败，窝窝囊囊的衰相，曾经屡次为之感叹，印在记忆深处。至于这一回在弹雨中九死无生的事实，则更足为中国足球的恶心、悲哀、让人痛恨的明证了。倘要寻求这一次惨败对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念米卢君和我们的中国足球！